沿盘旋山路穿过竹海、峡谷与溪流，抵达四面环山的茅排乡。

　　弟弟不在家的时候，程良国时常坐在家门口、斜对着街道，门楣上是“家和万事兴”的春联横批。程良国双手交握放在大腿上，左手指腹时而摩擦右手指关节，显示他并没有睡着。弟弟进门时，他循声转转头。

　　今年74岁的程良国7岁时因病失明，弟弟程海国小他5岁。在江西省抚州市这个偏远的乡镇，人们大都认识这对互相陪伴了60多年的兄弟，熟悉这样的画面：弟弟走在前面，哥哥跟着，左手搭在弟弟肩膀上，右手有时拄一根竹杖。

　　60多年前，兄弟俩也是这样一前一后，帮母亲砍柴、砍竹，补贴家用。分工很明确：弟弟力气小砍不动，负责定位；哥哥看不见，但力气大，负责挖、砍，再把柴火、毛竹、沙树、竹笋扛在右肩上背下山。

　　少年时期，兄弟俩也有过争执。时隔多年，程良国说记不清个中缘由了，时而说是弟弟不听话，时而说是自己看不见，心情烦躁。

　　在程良国的记忆里，那是最难捱的日子：一家人住在海拔高、雨天漏水的木头房子里，家里穷，时常吃不饱，弟弟常带着他上山挖竹笋。程海国说，一天能挖四五十斤，挖来做成笋干，大部分背到山下卖掉。程良国自认比弟弟更调皮也更善辩，因此买卖时他负责谈价格。

　　茅排乡毛竹资源丰富。茅排乡茅排村村支书吴丽红说，除了卖整根竹子，程良国也会把竹子抵在墙角，摸索着削成竹片，扎成捆卖给加工厂。

　　一个人在家时，程良国用手熟悉各种竹具的构造、竹篾的粗细，学会了削竹篾、编竹具。弟弟去农田摘菜用的竹篮、淘米用的簸箕，都是出自他的手。程海国的儿子程贵平说，大伯的手特别巧，还会把竹子削成绑粽子的细条，端午节还会包粽子。

　　程海国也曾外出务工，但心里还是放不下哥哥，外出打工最长的一次就一个月。十五年前，母亲去世后，他想能照顾哥哥的人又少了一个，没有再外出。

　　在家门口这条街上，两人搭肩而走如今更多是种习惯。程良国已经很熟悉这条街，有时也自己拄着竹杖走几步。更多时候，两人相对坐在家门口，话并不多。程海国每天下午五点多做晚饭，程良国六七点就睡觉，十二个小时后起床。弟弟帮他找好衣服，他自己穿衣、如厕、洗漱。

　　白天，坐在家门口的程良国虽然大多时候沉默安静，但邻里路过同他说话时，他时常笑起来，脸上岁月的沟壑延伸得更长。如今，程贵平和妻子与父亲、大伯同住。他说，现在最大的心愿，就是两位老人能一直身体健康。